Pe DN13 dintre Sighișoara și Odorheiu Secuiesc, la kilometrul treizeci și patru, există o cabină telefonică verde pe care Romtelecom a dezactivat-o în 2008 și pe care nimeni nu a mai demontat-o de atunci. E acolo la marginea drumului, cu geamul spart la bază și cu receptorul atârnând în cablu, cum rămân lucrurile care nu mai sunt utile nimănui dar care nu deranjează pe nimeni destul ca să fie ridicate.
Localnicii din zona Vânători spun că telefonul din cabina aceea funcționează uneori noaptea.
Nu pentru a suna afară. Ci pentru a primi apeluri.
Și că dacă ridici receptorul în noaptea potrivită, auzi vocea unui bărbat care te întreabă dacă ești bine și dacă ai nevoie de ceva.
Povestea vine de la Lenuț Moldovan, electrician de la rețeaua locală, care a murit pe 17 octombrie 2006 pe DN13, electrocutat când un stâlp de înaltă tensiune a căzut peste mașina lui în timpul unei furtuni. Lenuț nu fusese în misiune oficială. Se întorsese singur de la un vecin căruia îi reparase instalația și trecuse exact în momentul greșit pe drumul greșit.
Mașina lui arsese. Lenuț murise imediat. Rămăseseră în urmă soția, doi copii și un obicei pe care toți cei care îl știuseră îl menționau: că Lenuț suna mereu să întrebe dacă e bine. Că oriunde mergea, sunat. Că nu trecea o seară fără să verifice că toți ai lui și toți vecinii pe care îi știa cu probleme sunt în regulă.
Soția lui spune că în noaptea în care a murit, înainte să afle, telefonul din casă sunase la ora douăzeci și două. Ridicase. Nu fusese nimeni. Câteva secunde de linie deschisă, apoi nimic.
Ora la care Lenuț murise fusese estimată de medici la douăzeci și două fix.
Cabina de pe DN13 nu a funcționat oficial niciodată după 2008.
Dar un șofer pe nume Bogdan, din Odorheiu Secuiesc, povestește că în noiembrie 2014 rămăsese cu mașina fără baterie exact în dreptul cabinei, noaptea, pe ploaie, cu telefonul mort și fără semnal. Coborâse să se uite în jur și văzuse cabina. Mersese la ea din obișnuință, fără logică, știind că nu funcționează.
Ridicase receptorul.
Auzise soneria de apel, cum suni pe cineva, nu cum ești sunat.
Și la al doilea semnal o voce de bărbat spusese: alo?
Bogdan, mai mult din șoc că auzea ceva decât din altceva, spusese că e blocat pe DN13 cu mașina stricată și că are nevoie de ajutor.
Vocea spusese unde ești exact și ce ai nevoie?
Bogdan spusese kilometrul aproximativ și că are nevoie de cineva cu cablu de pornire sau cu o mașină care să îl tragă.
Vocea spusese bine, stai lângă mașină.
Bogdan pusese receptorul jos și se întorsese la mașina lui.
Douăzeci de minute mai târziu se oprise un microbuz cu câțiva muncitori care se întorceau de la schimb și care avuseseră cablu de pornire. Spuseseră că veneau pe drum oricum și că nu sunase nimeni după ei.
Bogdan pornise mașina și plecase.
A doua zi se întorsese să privească cabina ziua. Receptorul atârna în cablu cum atârnase întotdeauna. Geamul era spart la bază. Nu era nimic de văzut.
O femeie tânără pe nume Raluca, studentă la Târgu Mureș, povestește că în martie 2019 rămăsese singură pe DN13 după ce mașina colegei cu care venea se stricase cu câțiva kilometri în urmă și ea coborâse să meargă pe jos spre primul sat. Trecuse pe lângă cabina verde și telefonul sunase.
Nu intrase imediat. Trecuse pe lângă el câțiva pași și se oprise pentru că sunetul continua.
Intrase și ridicase.
Vocea spusese: nu merge mai departe pe jos. Mai sunt doi kilometri și nu e trotuar și e curba cu vizibilitate zero. Stai la cabină, vine cineva.
Raluca nu știuse de cine să se teamă mai mult, de drum sau de vocea din telefonul stricat.
Rămăsese la cabină.
Un camion se oprise în cinci minute. Șoferul o adusese la primul sat.
Raluca a căutat informații despre cabina aceea mai târziu. A găsit pe un forum local o referire la Lenuț Moldovan și la obiceiul lui de a suna să întrebe dacă e bine.
A stat câteva minute cu informația asta.
Și a înțeles că telefonul nu sunase niciodată cu adevărat. Că ea sunase fără să știe la numărul lui și că el răspunsese cum răspunsese toată viața.
Cu alo și cu unde ești și cu ce ai nevoie.
Cabina verde de pe DN13 e la locul ei. Receptorul atârnă în cablu. Geamul e spart la bază.
Dacă ești singur pe DN13 noaptea și ai o problemă și telefonul tău nu merge, mergi la cabina de la kilometrul treizeci și patru.
Ridică receptorul.
Dacă e noaptea potrivită, o voce te va întreba dacă ești bine.
Spune că nu ești.
El știe ce să facă de acolo.
A știut toată viața.
Și moartea nu i-a tăiat telefonul.