Când jurnaliștii o întrebau pe Audrey Hepburn despre copilărie, ea zâmbea discret și schimba subiectul. Nu pentru că ar fi uitat, ci pentru că își amintea prea limpede.
Avea doar unsprezece ani când trupele germane au invadat Țările de Jos. Mama ei o adusese acolo din Londra, în 1939, convinsă că o mică țară neutră va rămâne ferită de război. S-a înșelat.
Într-o țară ocupată, un nume englezesc devenise primejdios. Fetița a început să fie numită Edda van Heemstra — după numele mamei sale. Era mai sigur astfel.
În 1942, unchiul ei a fost executat. Unul dintre frați a fost trimis la muncă forțată în Berlin. Celălalt trăia ascuns. Familia, odinioară aristocratică și înstărită, încerca să supraviețuiască așa cum putea.
În iarna anului 1944, germanii au blocat aprovizionarea cu alimente ca represalii pentru grevele feroviarilor olandezi. Foametea a cuprins țara. Oamenii măcinau bulbi de lalele și încercau să coacă din ei ceva asemănător pâinii. Audrey făcea același lucru.
La sfârșitul războiului suferea de anemie, afecțiuni pulmonare și edeme severe. Urmările nu au dispărut niciodată — avea să rămână fragilă și dureros de slabă întreaga viață, iar aceasta nu era o alegere dictată de vanitate sau dietă.
În paralel cu foametea, dansa. Participa la serate clandestine unde se strângeau fonduri pentru rezistență. Fără afișe și fără aplauze — doar ferestre acoperite și muzică în surdină. Potrivit unor mărturii, ajuta și la transmiterea mesajelor ori la ascunderea celor persecutați.
Într-o zi, într-o gară, a văzut oameni urcați cu forța în vagoane. Mai târziu avea să-și amintească: „Îmi amintesc perfect un băiețel pe peron. Era foarte palid și purta un palton mult prea mare pentru el. A urcat în tren. Eu eram doar un copil care privea un alt copil.”
Când, în 1959, i s-a propus să o interpreteze pe Anne Frank, a refuzat. A spus doar atât: „Nu pot.”
Anii au trecut. Au venit gloria, Oscarul, Hollywoodul și copertele revistelor. Iar în 1988, Audrey s-a alăturat UNICEF — organizația care, după război, contribuise la salvarea familiei sale. A spus simplu: „Acum este rândul meu.”
A călătorit în Etiopia, Bangladesh, Sudan și Somalia. Ultima sa misiune a fost în Somalia, cu doar patru luni înainte de moarte. „Am pășit într-un coșmar”, a scris ea după aceea. „Am mai văzut foamete înainte. Dar nimic asemănător.”
A murit pe 20 ianuarie 1993. Avea 63 de ani.
Despre război a vorbit foarte rar în public. O singură dată a explicat de ce: „Dacă am fi știut de la început că totul va dura cinci ani, nu am fi rezistat. Ne spuneam mereu că se va sfârși săptămâna viitoare. Așa am supraviețuit.”