Mama mea, Evelyn, fusese întotdeauna centrul familiei noastre.
După ce tatăl nostru a plecat, ne-a crescut singură pe sora mea mai mică, Claire, și pe mine. A lucrat la două locuri și, cumva, a făcut ca casa noastră mică să pară sigură, chiar și atunci când banii erau puțini.
Claire și cu mine fuseseră mereu apropiate. Eu am rămas în apropiere, în timp ce ea s-a mutat în celălalt capăt al țării și și-a construit o viață de succes. Mama nu s-a plâns niciodată de cât de rar o vizita Claire. A spus doar că înțelege.
Apoi mama s-a îmbolnăvit grav.
În ultimele ei luni, am îngrijit-o acasă. Claire a sunat din când în când, promițând mereu că va veni în vizită curând, dar ceva părea să o oprească de fiecare dată.
Noaptea dinaintea morții mamei, ea m-a strâns brusc de încheietura mâinii.
Ochii i s-au umplut de spaimă.
— Promite-mi că Claire nu va sta lângă sicriul meu, a șoptit ea.
M-am holbat la ea.
— Mamă, despre ce vorbești?
Dar ea doar a dat din cap.
— Te rog. Ține-o departe de mine.
Acelea au fost ultimele cuvinte limpezi pe care le-a rostit vreodată.
La înmormântare, nu m-am putut îndura să o ascult. Claire a sosit îmbrăcată în negru, plângând atât de tare încât abia putea merge. Când s-a apropiat de sicriu, m-am dat la o parte.
Atunci o femeie în vârstă pe care n-o văzusem niciodată până atunci a intrat în capelă.
În clipa în care a văzut-o pe Claire stând lângă mamă, s-a oprit pe culoar și s-a albit la față.
S-a grăbit spre mine, mi-a îndesat un plic sigilat în mână și a șoptit:
— Mama ta era terorizată că se va întâmpla asta.
Mâinile mi-au tremurat în timp ce l-am deschis.