La începutul secolului XX, Maria Mihăescu se plimba pe Calea Victoriei în pantaloni și pe bicicletă, se îmbăia îmbrăcată doar în bikini și primea drept cadou de la Regele Ferdinand o casă de 4 milioane de lei în Piața Amzei - azi, acea casă e unul dintre cele mai fotografiate monumente din București.
S-a născut în 1885 la Dițești, un sat uitat din județul Prahova. Mama ei era spălătoreasă în casa unui instalator german. Tatăl nu apare în nicio biografie. O fată de 14-15 ani, cu părul blond tuns scurt și ochii verzi-albaștri, accepta propunerea instalatorului să plece în Occident.
A ajuns mai întâi la Bruxelles, apoi la Paris. A învățat limbi străine. A studiat la pension. A deprins bunele maniere, conversația sofisticată, arta de a întreține bărbați de rang înalt. Primul ei amant a fost însuși Regele Leopold al II-lea al Belgiei. Fata de spălătoreasă dormise în patul unui monarh.
Turul ei internațional a continuat la Paris, unde câștigase în 1905 o "bătaie cu flori" pe Champs-Élysées. Biciul trăsurii ei era împodobit cu flori - un detaliu decisiv care a făcut-o învingătoare în fața parizienelor. Presa mondenă franceză scria cu entuziasm despre "mademoiselle Marie".
Când s-a întors la București, capitala a fost zguduită. O femeie în pantaloni, pe bicicletă, pe Calea Victoriei - era un afront direct adus moravurilor aristocrate. Aristocraților de la Capșa, burghezilor de la Oteteleșanu și boemilor de la Kubler li se oprea conversația când o vedeau trecând.
Alexandru Predescu o descria în "Vremuri vechi bucureștene" astfel - o fiică suplă și elegantă a Evei, cu zulufi negri, cu pantaloni de catifea mov strânși pe picior, cu bluză coral din care fluturau mâneci înflorate, cu ghete înalte și o caschetă de mătase albă înfășurată în voal alb. Bicicleta avea ghidon de argint.
Ziaristul George Ranetti, îndrăgostit iremediabil de Maria, i-a dat în 1898 porecla "Mița Biciclista". A rostit-o cu năduf, dar porecla a devenit legendă. În Bucureștiul Belle Époque, "Mița" devenea echivalent cu luxul suprem și scandalul elegant.
Lista iubiților ei e un pantheon al epocii. Pictorul Nicolae Grigorescu, la 50 de ani, făcea o pasiune totală pentru tânăra curtezană. Poetul și politicianul Octavian Goga. Doctorul Nicolae Minovici, părintele societății "Salvarea" - singurul pe care Mița l-a iubit cu adevărat.
Doar cei care au trăit acele vremuri pot înțelege cu adevărat ce însemna să fii o femeie independentă financiar în Bucureștiul anului 1910 - când soțiile ofițerilor trebuiau să ceară bani de la bărbați pentru orice lucru, Mița avea trăsură, mașină coupé și servitori polonezi.
Apariția ei supremă a fost însă alta. Regele Manuel al II-lea al Portugaliei a cerut-o oficial în căsătorie. Un monarh care propunea legătură legală cu o curtezană din Bucureștiul oriental. Mița l-a refuzat. Iubea doctorul Minovici și nu voia să-l piardă.
Dar aventura ei cea mai celebră a fost cea cu Principele Ferdinand, viitorul Rege al României. Legătura cu moștenitorul tronului îi aducea porecla suplimentară "Mița Cotroceanca" - de la palatul Cotroceni, reședința regală. Ferdinand îi dăruia un cadou regal: casa din Piața Amzei.
Clădirea a fost construită între 1908 și 1910, după planurile arhitectului Nicolae C. Mihăescu. 26 de camere. 1.400 de metri pătrați desfășurați. Fațadă Art Nouveau cu influențe Beaux-Arts, bogat ornamentată cu balcoane, reliefuri cu heruvimi, lei și cupidoni.
Valoarea casei la acea vreme: 4 milioane de lei aur. O sumă uriașă pentru epoca respectivă. Mița o primea la doar 23 de ani. Era adresa oficială a curtezanei supreme din Bucureștiul interbelic.
Stilul ei de viață era pe măsura casei. Dina numai la Athénée Palace. Mergea la cel mai scump coafor de pe Calea Victoriei. Servitori polonezi. Trăsură cu biciul înflorat. Mașină coupé - una dintre puținele din Capitală. Făcea baie îmbrăcată doar în bikini, un gest revoluționar pentru epocă.
În casa din Piața Amzei organiza evenimente artistice. Saloane literare. Seri muzicale. Baluri aristocratice. Veneau intelectuali, diplomați, politicieni, ofițeri superiori. Maria Mihăescu devenise un centru de putere neoficial al Bucureștiului regal.
Istoricul Neagu Djuvara, care a copilărit într-o casă a Miței, o descria în memoriile sale - "o demimondenă, mă rog, hai să-i spunem în mod vulgar, o curvă de mare lux. Lucru rar la vremea aceea, în anii '20, făcea ciclism prin București pentru a-și menține silueta."
Te-ai întrebat vreodată cum era să fii femeie în Bucureștiul anului 1920 și să ai mai mulți bani, mai multă putere și mai multă independență decât 90% dintre bărbații orașului? Pentru că Mița Biciclista trăia exact acel paradox social.
Constantin Beldie scria despre ea într-un catalog al prostituatelor de lux ale epocii. "Mița Biciclista, fostă nevastă a bunului meu coleg, premiant de onoare la Sf. Sava, azi măritată cu un general și având 83 de ani, dar părând de numai 50 și locuind în casele ei din fața bisericii Amzei, cadou de 120.000 lei aur al unui adorator."
În 1940, după o viață întreagă de aventuri, Mița s-a căsătorit cu generalul Alexandru Dimitrescu. Avea 55 de ani. Al Doilea Război Mondial aducea probleme economice grave. Pentru a-și menține stilul de viață, închiria camere din marea casă, retrăgându-se la mansardă.
Apoi au venit comuniștii. În 1950, casa Mița Biciclista a fost naționalizată. Ultima sursă consistentă de venit dispărea peste noapte. Fosta curtezană de lux, amantă a regilor Europei, rămânea fără niciun ban.
A trăit restul vieții într-o cameră modestă din propria casă, printre străini mutați acolo de regim. În 1968, la 83 de ani, Maria Mihăescu se stingea în sărăcie totală. Nu a lăsat nimic în urmă. Nici bijuterii, nici conturi, nici moștenitori direcți.
Casa din Piața Amzei a trecut prin alte proprietari. Urmașii Miței au câștigat-o în instanță după 1989 și au revândut-o sub prețul pieței unor cetățeni spanioli. În clădire au locuit o perioadă mai multe familii fără adăpost. Monumentul istoric părea condamnat la uitare.
Apoi, în noiembrie 2022, Asociația Română pentru Cultură, Educație și Normalitate (ARCEN) deschidea oficial casa publicului larg, după 80 de ani de anonimat. Două mari baluri pe 18 și 19 noiembrie marcau renașterea monumentului.
Astăzi, Casa Mița Biciclista este unul dintre cele mai instagramabile locuri din București. Fațada decorată cu ghirlande de Crăciun, iluminată de sute de ornamente, atrage mii de turiști. Monumentul istoric face parte din clubul select al celor 159 de clădiri de patrimoniu national din Capitală.
Când treci acum prin Piața Amzei și privești fațada neobarocă cu heruvimi și lei sculptați, e aproape imposibil să nu te întrebi cât zbucium, câtă splendoare și cât scandal au trecut prin acele ziduri. Fata de spălătoreasă din Prahova, care a cucerit regii Europei, are azi cea mai frumoasă casă din inima Bucureștiului.