În 1967, Arthur Penn a lansat Bonnie și Clyde și a transformat doi ucigași săraci din Texas în icoane cinematografice ale iubirii interzise și ale rebeliunii împotriva sistemului. Lumea a crezut asta.
În primul rând, nu i-au jefuit niciodată pe bogați pentru a da săracilor. Mulți oameni au crescut auzind că Bonnie și Clyde erau un fel de Robin Hood din epoca Marii Depresiuni. Este o minciună. Cei doi au jefuit benzinării, magazine alimentare și bănci din orașele mici din zonele rurale, locuri conduse de oameni obișnuiți care erau deja faliți.
Nu există niciun document polițist sau bancar care să arate că ar fi dat vreodată bani cuiva. În cele 12 orașe în care au operat, nimeni nu a raportat vreun act de generozitate. De fapt, când poliția din Dallas a interogat rudele celor doi în 1934, răspunsul a fost direct. Abia aveau destui bani pentru benzină.
Încasarea medie din fiecare jaf abia acoperea următoarea masă. Imaginea haiducului generos a fost creată de presă și ulterior amplificată de Hollywood. Dar oamenii care au trăit acea perioadă știau adevărul. Al doilea fapt: Clyde Barrow era deja un criminal periculos înainte de a o întâlni pe Bonnie. Clyde avea 16 ani când a fost arestat pentru prima dată în 1926 pentru furtul unei mașini.
În următorii patru ani, a fost închis de mai multe ori pentru furt și agresiune. Dar ceea ce l-a schimbat cu adevărat pe Clyde s-a întâmplat în închisoare. La Eastham Prison Farm din Texas, între 1930 și 1932, a fost abuzat în mod repetat de un deținut mai în vârstă, pe nume Ed Crowder. Clyde a gestionat situația în cel mai brutal mod posibil.
L-a ucis pe Crowder cu o țeavă de fier. Asta i-a rupt ceva în interior. Persoanele care au studiat cazul au spus ulterior că, din acel moment, Clyde și-a jurat că nu va mai fi niciodată luat viu. Când a ieșit din Eastham, nu mai era un hoț de mașini mărunt. Era cineva dispus să ucidă fără să stea pe gânduri.
Și Bonnie? Nici măcar nu intrase încă în poveste. Al treilea adevăr este că Bonnie Parker nu a împușcat niciodată pe nimeni. Uitați scena din filmul din 1967 în care Bonnie trage în toate direcțiile. În viața reală, nu așa s-a întâmplat. Rapoartele de la locul crimei și declarațiile supraviețuitorilor indică toate aceeași direcție. Clyde și ceilalți membri ai bandei au fost cei care au apăsat pe trăgaci.
Bonnie a condus, a supravegheat și, în cel puțin un caz documentat, i-a dat arme lui Clyde, dar nu a tras. Hollywood-ul avea nevoie de o eroină cu o armă în mână, deoarece un cuplu de haiduci vinde mai multe bilete decât adevărul. Și adevărul este că Bonnie a fost complice, co-inculpată și a fost implicată până la gât în toate acestea..
Obsesia pentru celebritate: Selfie-urile anilor '30
Dacă Bonnie nu trăgea cu arma, ce făcea de fapt în timpul jafurilor? Se ocupa de marketing. Bonnie era obsedată de imaginea ei. Într-o perioadă în care majoritatea fugarilor încercau să devină invizibili, ea și Clyde călătoreau cu un aparat foto Kodak. Celebrele poze găsite de poliție într-o ascunzătoare din Joplin, Missouri — cea în care Bonnie stă cu un trabuc în gură și un pistol la șold — au fost regizate chiar de ea.
Ea a trimis poezii și scrisori ziarelor locale, vrând cu disperare ca lumea să o vadă ca pe o eroină tragică de baladă, nu ca pe o complice la crimă. Paradoxal, tocmai aceste fotografii, care îi făceau să pară "cool" în ochii publicului, i-au ajutat pe polițiști să îi identifice mult mai repede.
Masacrul de pe drumul spre Sailes: Fără avertisment
Filmul din 1967 ne arată un moment de priviri lungi și pline de înțeles înainte de rafala finală. Realitatea a fost o execuție pură.
La 23 mai 1934, Frank Hamer, fost ranger texan, nu a mai vrut să riște viața niciunui alt polițist (banda Barrow ucisese deja 9 oameni ai legii). Nu a existat niciun „Stai! Sus mâinile!”. Hamer și echipa sa s-au ascuns în tufișuri pe o șosea din Louisiana și au deschis focul imediat ce Fordul V8 al lui Clyde a încetinit.
Polițiștii au tras atât de mult — peste 130 de gloanțe — încât mașina arăta ca o sită, iar cei de la pompe funebre au avut dificultăți enorme în a îmbălsăma corpurile, deoarece lichidul se scurgea prin nenumăratele orificii lăsate de gloanțe.
Epilogul: Circul post-mortem
Dacă cineva mai crede că au murit ca niște icoane respectate, trebuie să știe ce s-a întâmplat imediat după ce focurile de armă s-au oprit. Oamenii care s-au strâns la locul ambuscadei au tăbărât pe cadavrele lor:
- O femeie a tăiat o șuviță din părul plin de sânge al lui Bonnie.
- Un bărbat a încercat să-i taie lui Clyde degetul cu care apăsa trăgaciul.
- Oamenii au rupt bucăți din hainele lor găurite de gloanțe pentru a le păstra ca suvenire.
Cei doi au fost îngropați separat, contrar dorinței lor de a odihni împreună, deoarece familia lui Bonnie a refuzat categoric ca fiica lor să fie alături de cel care „a dus-o la pierzanie”.
Bonnie și Clyde nu au fost rebeli cu o cauză, ci doi tineri traumatizați și disperați care au ales să ardă rapid într-o lume care nu le oferea nimic. Hollywood-ul ne-a vândut parfumul, dar istoria ne-a lăsat mirosul de praf de pușcă și fier ruginit.