Pe DN7 între Pitești și Râmnicu Vâlcea, la kilometrul 89, există o cruce de lemn la marginea drumului pe care șoferii o văd câteva secunde în lumina farurilor și o uită imediat. E înnegrită de vreme, cu un buchet de flori de plastic decolorat la bază pe care nimeni nu l-a schimbat de ani de zile. Crucea nu are placă, nu are nume. Localnicii din Brezoi știu totuși al cui e.
A lui Dumitru Lăzărescu, mecanic auto, cincizeci și patru de ani, care a murit acolo pe 8 februarie 1999, pe ger și pe polei, în timp ce schimba roata unui camion răsturnat. Un al doilea camion venit din sens opus nu l-a văzut. A murit pe loc. Șoferul pe care îl ajutase a supraviețuit.
Familia a pus crucea. Drumul a continuat să fie drum.
Dar șoferii care rămân în pană pe acea porțiune din DN7 noaptea, mai ales iarna, povestesc că nu rămân niciodată singuri prea mult timp.
Apare un bărbat cu o salopetă de lucru gri, cu o lanternă puternică și cu o cutie de scule. Nu vine de nicăieri anume. E pur și simplu acolo, lângă mașina ta, înainte să ai timp să realizezi că a venit cineva.
Spune puțin. Lucrează mult. Știe exact ce are mașina înainte să te întrebe simptomele.
Andrei, un camionagiu din Craiova, povestește că în decembrie 2008 i-a cedat alternator pe DN7, la minus doisprezece grade, noaptea, la câțiva kilometri de Brezoi. Sunase la soție să îi spună că e blocat și că nu știe când ajunge. Pusese telefonul jos și bărbatul era deja lângă camion.
Nu auzise nicio mașină oprind. Nu era nicio mașină în spate.
Bărbatul diagnosticase alternator în trei minute, pusese o soluție provizorie cu ce avusese în cutia lui de scule, suficientă să ajungă până la primul service din Brezoi, și îi spusese exact la ce service să meargă și să ceară pe Grigore că el știe ce are de făcut.
Andrei îl întrebase cât datorează.
Bărbatul zâmbise și spusese că nimic, că orice meseriaș face asta pentru altul.
Andrei coborâse să strângă mâna.
Mâna bărbatului fusese rece. Nu rece cum e mâna unui om care a stat în frig. Rece altfel, cum nu poate fi descris în cuvinte obișnuite.
Andrei ridicase privirea să îl privească mai bine.
Nu mai era nimeni.
Lanterna nu mai lumina. Cutia de scule nu mai era lângă roată. Dar soluția provizorie la alternator era acolo, bine montată, cu o muncă de câteva zeci de minute executată în ce îi păruseră câteva minute lui.
A ajuns la service în Brezoi. A cerut de Grigore. Mecanicul îl privise ciudat și îi spusese că Grigore e tatăl lui, mort de câțiva ani.
Andrei nu spusese nimic.
S-a mai întâmplat de-a lungul anilor. O femeie cu copil mic blocată pe polei care povestește că un bărbat cu salopetă gri a echipat-o cu lanțuri de zăpadă pe care nu le avusese în portbagaj și că nu știa de unde veniseră lanțurile acelea. Un șofer de TIR cu frâne defecte care spune că simțise că cineva îi reglase sistemul de frânare noaptea pe DN7 și că dimineața totul funcționase normal. Un tânăr cu motorul mort la minus opt care povestește că găsise bateria sărată dimineața deși nu pornise singur nimic în noaptea aceea.
Mereu pe aceeași porțiune de drum. Mereu noaptea. Mereu iarna sau pe vreme rea.
Mereu cineva cu salopetă gri și cutie de scule care apare fără să fi venit și dispare fără să fi plecat.
Un localnic bătrân din Brezoi, pe nume Pătru, care l-a cunoscut pe Dumitru în viață, spune că Dumitru nu putea trece pe lângă o mașină stricată fără să oprească. Că o dată ajutase douăsprezece mașini într-o singură zi de iarnă pe DN7. Că soția lui se plângea că vine mereu acasă cu salopeta murdară și cu mâinile pline de unsoare și că el îi spunea că nu putea să lase oamenii pe drum.
Pătru spune că Dumitru a murit pe drum ajutând pe cineva și că probabil ăsta e motivul că nu s-a putut duce.
Că pe DN7 iarna sunt mereu mașini blocate și că Dumitru știa asta mai bine decât oricine.
Crucea de lemn înnegrită e la kilometrul 89.
Dacă rămâi în pană pe porțiunea aceea noaptea, pe vreme rea, și auzi pași pe asfalt înainte să fi chemat pe cineva, nu te speria.
E Dumitru.
Verifică ce ai la mașină, te ajută și pleacă.
Fără să îi dai nimic. Fără să îl poți opri cu mulțumiri.
Mecanicii buni sunt la fel. Văd o problemă și o rezolvă și trec mai departe.
Dumitru Lăzărescu rezolvă probleme pe DN7 de douăzeci și șase de ani.
Moartea nu l-a oprit din meserie.
Doar l-a scutit de salopetele murdare.